Los dioses del hemisferio derecho

Recuerdo un campo en donde escribí con un pedacito de gis
“¿alguna vez me quisiste?” y creí que mi oración sonaba como el tambor de todos los hombres

es la memoria un campo en donde se siembra un libro
y los árboles florecen y los pájaros vuelan pensando que son papalotes deshechos

papalotl, yo vivo con mis recuerdos
en aquel campo me llamo cuerpo y alguna vez me quise

corazón toda la noche, como dijo un maestro
“la extrañeza es quedarse leyendo hasta el amanecer”
en una cajita transparente se mueven las letras
meto las manos y la cajita se convierte en el mar
meto la cara y el mar se convierte en Marte
tu maestro es el amor
amaneces en el Nuevo Mundo bajo dos Lunas
y a lo lejos se ve la Tierra como una estrella perdida en un pozo

Me corresponden cuatrocientos soles
por veces que amaneceré sobre la yerba, sobre la piedra, sobre la nube, sobre un caracol de tiempos
miraré el libro escrito en el rascacielos viejo y derrumbado

uno de los soles me dijo:
- En la pared estás escrito
viajaré sobre ti
en el cielo de concreto
tirando el universo a martillazos-

en el piso último miro el tiempo
en otro piso miro el tiempo x 2
en un piso miro el tiempo x ½

recojo los pedazos

en un piso miro el tiempo x 3
en otro piso miro el tiempo x -1
en el piso miro el tiempo x 3/2
morir es increíble



de: El mito de la vida y el espacio